笔下文学

第10章（第4页）

她显然已经站了一会儿，也许是从争吵开始时就在听。

十五岁的少女穿着洗得发白的校服衬衫，领口的第一颗扣子系得一丝不苟。

她的头发扎成简单的马尾，露出光洁的额头和那双遗传自母亲的、漂亮的眼睛。

但现在那双眼睛里没有少女该有的灵动，只有一种过早到来的沉重。

她看着楼下的父母：母亲背对着她，肩膀在微微发抖；父亲还坐在那里，手里攥着酒瓶，脸上的笑容已经僵住，变成一种更可怖的空白。

叶青的嘴唇动了动。

她想说“别吵了”，想说“妈，爸，我们好好说话”，想说“叶洋还没回来，我去找他”。

但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉甸甸地堵着，让她发不出声音。

最后，她只是走下楼梯，弯腰捡起那个被摔瘪的塑料酒瓶。

瓶身已经裂了，剩下的酒液从裂缝里渗出来，沾湿了她的指尖。

她走到垃圾桶旁，把瓶子扔进去。

“咚”的一声闷响。

“妈，”叶青转过身，声音很轻，“我上去写作业了。”

李秋梅没有回头，只是从鼻子里“嗯”了一声。

叶青重新上楼，木楼梯在她脚下发出吱呀的响声。

每一步都走得很慢，像是在拖延回到那个只有她一个人的房间的时间。

推开房门，书桌上还摊着没写完的英语模拟卷，台灯的光晕在纸面上圈出一小片温暖的黄。

但她感觉不到温暖。

她坐下来，拿起笔，试图继续做阅读理解题。

文章讲的是非洲草原上的动物迁徙，那些陌生的英文单词在她眼前跳动，但进不了脑子。

她的耳朵还在听着楼下的动静——母亲开始摔打锅碗瓢盆，那是她发泄情绪的方式；父亲始终没有声音，也许又喝上了。

叶青放下笔，双手捂住脸。

掌心能感觉到眼皮的温度，和那种想要流泪的酸胀感。

但她没有哭。

从父亲入狱那天起，她就很少哭了。

哭没有用，这是她十三岁时就明白的道理。

那时候母亲整天以泪洗面，弟弟躲在被窝里抽泣，而她必须学会在同学异样的目光里挺直脊背，学会在老师问“你爸爸呢”时平静地说“他出差了”。

学会把所有的情绪压下去，压到胃里，压到骨髓里，压到梦里都翻不上来的深处。

她深吸一口气，松开手，重新拿起笔。

必须写完这套卷子。

明天要交，而且她是学习委员，不能连作业都完不成。

她咬住下唇，强迫自己把注意力集中到那些英文句子上。

一个个单词被拆解、重组、理解，填入答题卡的空格里。

时间一分一秒地过去。

楼下的声音渐渐平息了。

母亲大概开始准备明天的食材——她总是工作到很晚，说是夜里安静，串菜效率高。

父亲可能已经醉倒在某个角落，或者干脆出门去不知哪里游荡。

这是叶城出狱后的新习惯：夜里出去，凌晨回来，身上带着露水和更重的酒气。

叶青写完最后一道题时，看了一眼闹钟。

九点整。