笔下文学

第3章 浴室（第4页）

“谢了。”

她洗完碗从厨房出来，拿起沙发上的T恤，低头闻了一下。动作很轻，几乎看不出来。但陈述看到了。

“洗衣液味道不一样。”她说。

“我用的那种没香味。”

“嗯。”她把T恤搭在手臂上，“习惯了。我妈用那种薰衣草的。”

然后她回了房间。

下午，陈述坐在客厅看手机。

新闻没什么好看的，天气推送说明天有雨。

他把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上。

客厅很安静。

窗外的蝉鸣隔着玻璃听起来像很远处的白噪音。

林知意的房门开了。

她走出来，手里拿着一个笔记本，封面是蓝色的，已经磨出了白边。

她在客厅另一头的单人沙发上坐下，把本子摊开放在膝盖上，开始写。

陈述没有问她在写什么。她也没有说。

两个人各自待在客厅的两端。

阳光从窗户打进来，在木地板上移动，从茶几腿的左侧挪到了右侧。

她写字的速度不快，写几行就停一下，笔帽抵着下巴，眼睛看着窗外，然后再写几行。

陈述在某个瞬间发现自己在看她的手。

不是刻意，是她的笔停下来之后过了好几秒他还没移开视线。

她的手指很小，手指甲剪得很短，指甲边缘有轻微的倒刺。

握笔的姿势不太标准，拇指压在中指上，用力偏大，指节泛白。

“你在看什么。”

她没抬头。但笔停了。

“没看什么。”

她用笔帽在本子上点了一下。然后合上本子，站起来，走回房间。经过他身边时，笔记本抱在胸前，封面朝里。

陈述看着她的房门关上。

不是生气。

刚才她问“你在看什么”的时候，声音和问“隔音怎么样”时一样。

不是质问。

是确认边界。

她在划一条线，在告诉他这条线的位置。

但昨晚那条线附近没有落锁。

晚上七点，父母回来了。