笔下文学

雨停以后（第4页）

“你对我嘴狠。”

“你现在意见很多。”

晏栖穹笑了笑。

客厅里的沙发还是很小。

但晏栖穹已经找到了舒服一点的姿势。他买了一个折叠垫，白天收在阳台，晚上铺在沙发旁边，把客厅变成一个临时但稳定的睡觉角落。缇照野嘴上嫌麻烦，却没有阻止，甚至多买了一盏小夜灯。

理由是：“你半夜起来别撞桌角。”

晏栖穹接受了这个理由，还把小夜灯放在靠近卧室门的位置。

缇照野看见后问：“你放那儿干什么？”

“你晚上出来也能看见。”

“我又不瞎。”

“你半夜脾气不好，撞了会怪桌子。”

缇照野把抱枕扔过去。

夜里，缇照野坐在工作台前，整理旧门物清单。黑伞之后，清单上每一件东西都像突然重了很多。旧伞不只是旧伞，镜子不只是镜子，八音盒也不只是八音盒。

晏栖穹坐在对面，帮他贴标签。

一个从档案里走出来的人，正在给现实旧物贴便利签。便利签颜色还是纸鸦推荐的促销款，荧光粉，扎眼得要命。

缇照野忍了半天：“下次别买这个颜色。”

晏栖穹看了一眼：“纸鸦说醒目。”

“他还说保险套餐必买。”

“我没买。”

“算你有脑子。”

晏栖穹把一张标签贴歪，又认真撕下来重贴。缇照野看了一会儿，忽然问：“如果当年我没给你起名，你会怎样？”

晏栖穹手指停在标签边缘。

“不知道。”

“会被销毁？”

“可能。”

“你恨过我吗？”

晏栖穹抬眼：“为什么这么问？”

缇照野看着桌上的旧门物清单，没有立刻说话。

今天沈卓说，十年算什么。

缇照野忽然发现，有些问题不是出来以后就会消失。门里那几年，雨里那十年，档案里那三年，都不会因为一句“可继续”就自动变轻。

“我给你名字，也让你变成异常。”缇照野说，“你找我三年，被收容，被追杀，现在还要睡我家破沙发。”

晏栖穹认真想了想。

“沙发确实有点破。”

缇照野：“重点？”