笔下文学

第三节（第2页）

——哈谢克

应当随时记住，街道是供大家走路，而不是专供你一人走路用的。按礼貌，你不应当在人行道上横冲直撞或对不相识的男女纠缠不休，更不应当在马路上和警察打架。要和他们打架也只能在房屋跟前打。对来往行人高声怪嚷，对电车、马车和汽车上的乘客乱做怪相，同样是有欠庄重和有失体统的。当你遛大街的时侯，千万别去碰坏橱窗，别用纸烟或雪茄烟的烟头去烧坏前面行人的衣服，别去踩死旁人的狗，更别去掏旁人的腰包。万一发生了这号事情时，得赶紧说声：“对不起，请原谅我没留神，您别生气！”总之你要用尽好话去道歉。这样你就可以避开一场官司，而对方所带走的便绝不是鼻青脸肿，却只是一片好感，满以为他遇到了一位君子哩。不过也切莫就此认为可以在街上故作多情。向迎面走来的女人胡乱下跪只能引起她的厌憎，因为大礼服的膝盖部分是不应当沾上尘土的。衣服鞋袜都要保持整洁，切莫在遛大街时在人行道上刷衣服、皮鞋。在街上必须以自己的丰采使众人倾倒。切莫在街上敞胸露怀，不系裤带、鞋带。在人行道上对迎面走来、年纪比你大的男人或女人用脚使绊子是有伤大雅的。这应当不露声色地见机而行，以免对方向你大发其火。对老年人必须尊重，要向所有比你年长的人恭恭敬敬地摘下帽子，笑容可掬地问好。如果你还不大清楚你所遇到的男人或女人的年龄是否比你大时，你就应当彬彬有礼地走上前去打听一下。在街上必须经常保持温文尔雅的风度。在人行道上胡乱打滚是绝对不行的。

——哈谢克

每隔几个月，我就会一肚子不高兴。我赌气，为期并不太久，我只要每年能有两三次连续三天的机会让我发发脾气，其他的时候生活就会好忍些。在那三天里，我总是板着脸不肯笑。

在那三天里，要是有人跟我打招呼说：“你好吗？”我会回答说：“不好。”如果有人说：“找个时间一起吃中午饭好吗？”我会说：“何必！”如果电话铃响起，对方说：“请等一等好吗？C先生要找你。”我会说：“我不要跟他说话。”随即把电话挂上。

这样，似乎对我的生活是有益的调剂。

经过三天说老实话之后，我便可以再度投入社交说假话，假装自己兴高采烈，假装不知道对我说“找个时间一起吃中午饭”的人是在敷衍我而已，收藏起我对C先生的妒忌。

可是，真莫名其妙，有些人偏不肯让别人发脾气。上个月我想发泄积郁时，就不断受到管闲事的人纠缠。

“笑一笑吧，”他们异口同声地说：“别愁眉苦脸。难道你不知道光是活着已经很美妙吗？”

在你脾气坏透了的时候，问这样的问题实在是荒谬之至。当然，如果拿反面的情况来比较，那么光是活在人世就已经很美妙。可是，如果不必笑和展露欢颜来使别人知道你庆幸不死，那岂不是更美妙吗？

可是，办不到，每逢我咆哮说“这星期我发脾气发得很痛快，我厌倦了笑，尤其是讨厌那些掌握原子弹的政客的笑容”时，许多人听了为之愕然。

只要我感到厌倦起来，我就知道我快要愠怒了。我讨厌一月，也讨厌二月总是年复一年地跟随着一月，就像饥荒与瘟疫跟随战争似的。我讨厌足球，讨厌篮球，讨厌棒球。我尤其讨厌那些不肯让我讨厌的人，他们总是要我笑一笑，露出欢颜；我讨厌一切，却非常喜欢这种厌倦感。

现在我们肯容忍的事情，列出来真令人吃惊，我们容忍猥亵的电影，容忍完全乏味的笑话，以及容忍黄金时间的电视节目。我们既肯容忍这一切而仍能保持欢颜，那为什么不能容忍一个只希望三天不笑的人？难道我们大家都怕它会传染吗？

不错，如果人人都在三天中同时愠怒，后果的确堪虞。因此，愠怒的人一经被人发现，立刻便会受到快乐巡逻队的骚扰，惟恐他会把营造满足气氛的密谋整个儿拖垮。

我个人的脾气已在数星期前发完了。现在我好吗？很好。找个时间一起吃中午饭吗？好，就这一两天吧。C先生要和我通话吗？好吧。他是个混蛋，但也不能怪他。

——鲁塞尔·培柯

谈到同时画一大批供展出的肖像画，一件最叫你伤脑筋的事情就是女佣人走进来收拾屋子，此后又不把那些画放回到原来的地方，于是，等到许多人拥进画室，想要知道哪一幅画的是豪威尔斯，哪一幅画的是迪普，或者是其他人，那时候你就只好向他们支吾其词，而那情形在一开始的时侯是非常尴尬的。幸而你知道它们全都放在那里，而一经知道了这一点，你就多少心中有了底，所以你一本正经地说：“这一幅画的是豪威尔斯呀，”然后，你留心着参观者的眼神。如果看到那眼神中透出疑惑，那你就纠正刚才所说的话，再试试另一幅。最后你发现有一幅是令人满意的，这时候你才心里踏实，感到高兴，虽然，刚才那份罪也够你受的了；更何况，你要知道，这一阵子高兴也只不过是暂时的，因为下一个提问的人又会指出另一幅仪容不大相同的豪威尔斯画像，同时它又是我所怀疑的爱德华七世或者克伦威尔的画像（当然，我只能把鬼胎暗藏在心底里）。所以，最好的办法是，你每画一幅肖像的时候，就给它加上一个标签儿，这样你就不至于心中无数，你就胆敢和参观者打赌，而且可以稳操胜券了。

——马克·吐温

叫人伤透了脑筋的，我相信，是那幅我分段儿画的肖像——头部被画在一张画布上，胸部被画在了另一张画布上。

——马克·吐温

女佣人把那幅胸部的画横着放在一边，现在我不知道该怎样把它配在一起了。有些权威人士认为，应当是胸口饰针在上边，把它凑在人的下巴颏儿底下；另一些人则认为，考虑到了那条领子，应当把画颠倒过来凑上去；其中有一位说：“一个人如果高兴的话，也可以把胸口饰针别在肚子上边，但是妈的他总不能随心所欲，把他的领子到处装呀。”这一见解多少有点儿道理。话虽如此说，我仍旧没法肯定这件事；因为，在拼合这两幅分段画的时候，你如果把胸口饰针放在下巴颏儿底下，看上去那很合适，可是，如果把它颠倒过来，让领子凑在下巴颏儿下面，看上去也很合适；不管你怎样拼吧，反正那些线条会合在一起，显得又舒齐又令人相信那部位是对的，而且，无论你怎样拼，那肖像上脸会同样显得又惊又喜，仿佛它觉得只有这样正好，对此外其他方式都不满意似的；事实上，即便是你索性拿走了胸部，那个脸看来仍然是又惊又喜——我以前从来没见过有像这样一幅以不变应万变的表情。我真希望能想起画上的人究竟像谁。他有点儿像华盛顿，但是我不相信那可能是他，因为，和其他人一样，华盛顿每一边都有着同样多的耳朵。你永远可以根据这一点辨出谁是华盛顿，他对自己的耳朵最为斤斤计较，而且对它们按照老式方法排列这一点也是丝毫不肯马虎的。

——马克·吐温

再过一个时期，我是会从这混乱状态中摆脱出来的，到了那时侯，我就能顺利地进行工作了；但是，一上来这混乱是很自然的，也是无法避免的。自从发表了我的肖像画，我突然名声大振，轰动一时，而这就稍稍冲昏了我的头脑，因为，说真的，从来没一件事能比那更引起人们的注意。一天里我就收到了62人来信，都请我不要给他们画肖像，这些人当中有几位是国内最有声望的——包括总统、阁员、作家、州长、海军上将，以及代表反对党候补要职的——几乎是所有略具身份的人物；一下子有那么多的人注意到你，而且他们又是那么热情和诚恳，这真会冲昏了几乎所有初学绘画者的头脑。然而，现在我已经逐渐恢复冷静，开始埋头工作，而且不久就会不再激动，那时侯再画肖像我就会从容自在，可以立刻辨别出画的是谁，需要时就能把它拣出来了。

——马克·吐温

近来我过着一种意气风发的新生活，我会沉浸在神秘的狂喜中，每当我看到一幅肖像在我手下逐渐发展成形开始具有灵魂的时候。首先，我随便地画出一幅草图——只不过是一幅草图，明明是信手拈来的几根线条——初看上去，你简直没法猜出那会画出一个什么样的人物；连我自己也说不上来那是谁。就以这一幅为例吧：

起初你以为那画的是但丁；接着你以为那是爱默生；后来你又以为那是韦思·麦克维。其实它谁都不是；那是迪普的肖像开始时的几笔。瞧，你就不能相信它会从这几笔画里变出了一个迪普；然而，等到最后的几笔一画完，你就会看到它栩栩如生，那时候连你也会说：“如果它不是迪普，那可就什么人也不是了。”

有的人会把他画成正在说话的样子，然而，他这人并不是话说个没完的，有时候他也得闭上嘴思考一会儿。

——马克·吐温

用我们的行话说，这是一幅风俗画，它在许多方面都不同于蜡画以及其他流派的画，而主要则是在技巧方面不同；如果我向你们解释这些特点，你们是不会懂的。但是，只要听我一路说下去，你们就会逐步地捉摸到那个意思，就会一点一滴，不知其所以然而然，而且丝毫也不费力地学会了许多有关美术的宝贵知识，到那时候，只要一眼看上去，你们就能知道某幅画是属于哪个流派的，而且知道它究竟是一幅动物画还是一幅风景画。到那时候，你们就会开始享受人生的乐趣了。

——马克·吐温