笔下文学

第3章 浴室（第2页）

头发湿透了，贴在脸颊两侧和脖子上，发尾在滴水，水珠沿着锁骨往下滑。

有一颗水珠刚好停在锁骨窝里，晃了一下，没有滑下去。

浴巾的边缘在胸口上方，露出肩头和锁骨的全貌，皮肤在洗过热水之后微微泛红。

脖子右侧那颗小痣在湿发贴着的皮肤上比平时更清楚，颜色深了一个度，像被水浸透过的墨点。

“到你了。”她说。

然后低头从他身边走过去。

赤脚踩在木地板上的声音比穿拖鞋时轻，但每一下都带着水印。

她的脚后跟在地板上留了一串很浅的湿痕，两米之后消失了。

陈述进了浴室。门关上。落锁。

他第一秒就闻到了。

栀子花洗发水的味道充满了整个空间，浓度高到像是在密闭的花房里站了很久。

湿热的空气里还混着别的，肥皂的淡碱味、热水蒸过的皮肤气息、以及某种更淡的、可能是沐浴露的甜味。

这些气味不是分开的，是被蒸汽揉在一起的，黏附在墙壁瓷砖上、镜子上、浴帘上，以及他每次呼吸吸进去的空气里。

他在洗脸盆前站了很久才开始脱衣服。

淋浴花洒打开。热水从头顶浇下来。他闭着眼睛，让水流过脸、胸口、大腿。水声盖住了其他一切声音。

但气味还在。

他挤了洗发水在掌心搓开。

是自己的洗发水，没什么香味的那种。

他往头上抹的时候，手指碰到了耳后。

一个他自己很少注意的部位，但每次碰到都会有轻微的、接近痒的感觉。

他想起昨天中午她吃饭时说“你热的”，想起她洗碗时挤了两次洗洁精，想起她说“这是她妈第三次结婚了”时的语气。

平静，平稳，像在陈述天气预报。

想起她手腕上那道很浅的白线。

想起T恤下摆提起来的三厘米空隙里那道疤的末端。

他睁开眼睛。

水从睫毛上流下来，模糊了视线。

瓷砖墙壁上挂着一根很长的头发。

不是他的。

黑色的，大约四十厘米，贴在白色瓷砖上，被水蒸气粘住了。

他看着那根头发，没去碰。

洗完澡花的时间比平时长。他关掉水，站在花洒下面等水从身上流完。排气扇还在转。镜子上全是雾，看不到自己的脸。

他用毛巾擦干身体。

毛巾是他自己的，灰色，用了快两年，边缘起了一圈毛球。

他穿上衣服，把那根粘在瓷砖上的头发取下来，放在洗手台边上。