笔下文学

旧门物清理组（第2页）

祁霜：“我只是确认你的愚蠢有没有上限。”

纸鸦：“有。一般在收费之前。”

郁棠坐在旁边整理旁观者记录模板，抬头说：“第一件别选孩子相关。”

缇照野看她。

郁棠说：“旧门组刚成立，流程还没跑通。孩子旧案容易让所有人急着给答案，急就会错。”

她把几张照片抽出来，推到一边：“八音盒、拨浪鼓、儿童积木，暂缓。”

缇照野点头：“同意。”

闻人归敲了敲桌子：“清理原则。第一，不直接销毁。第二，先确认是否有滞留者。第三，建档后再封存或修复。第四，进入旧门前必须有外部稳定箱和计时人。第五，顾问不许单独进门。”

最后一句明显针对缇照野。

缇照野：“看我干什么？”

祁霜：“你有前科。”

郁棠：“很多。”

纸鸦：“目录都能单独出一本，还能卖钱。”

缇照野：“你们开会还是批斗？”

晏栖穹低笑了一声。

缇照野看他：“你笑什么？”

“我在学习会议气氛。”

“这气氛不值得学。”

第一次清理目标最后定为一把黑伞。

伞面破了三个洞，伞骨歪着，伞柄刻着一行模糊小字：

【雨停前不要回头。】

来源是一桩现实失踪案。十年前，一个男人撑着这把伞去接妻子下班，监控拍到他走进雨里后，整个人像被水冲淡一样消失。伞后来出现在旧货市场，被转卖多次，每任持有人都会梦见雨夜脚步声，有人听见爱人叫他，有人听见母亲喊吃饭，有人听见死去的孩子在身后哭。

缇照野戴上手套，碰了一下伞柄。

残影立刻翻上来。

雨夜街道上，男人拎着一只蛋糕盒往前走，手机贴在耳边。

“快到了。”他说，“你别出来，雨大。”

电话那头的女人笑着骂他：“沈卓，你每次都说快到了。”

“这次真快了。蛋糕都快被我护成文物了。”

他走过路口，身后忽然有人喊：“沈卓。”

声音和电话里的女人一模一样。

男人愣住。

电话里也传来女人的声音：“怎么不说话？”

身后那声又喊：“沈卓，我在这儿。”

他回头。

街道消失，雨变成一条没有尽头的河。蛋糕盒落在水里，奶油很快被冲散。

残影断掉。

缇照野松开伞柄，手指有一点麻。

晏栖穹低声：“听见什么？”

“他妻子。”缇照野说，“电话还没挂。”